第3章 人之絕望（第2頁）

母親的手裹著他的手，掌心的溫度燙得驚人，指腹一遍遍摩挲著他手背上的針孔，像是在試圖用溫度熨平他的痛苦。

“忍忍，麻藥馬上就來……”她的聲音輕得像嘆息，另一只手拿著紙巾，小心翼翼地擦去他額角的汗，動作輕得怕碰碎了他似的。

楊誠實站在母親身后，手緊緊攥著衣角，指節泛白。

“是啊羽凡，一會兒就不痛了啊。”他的聲音比平時低了八度，眼神瞟著墻上的輸液管，不敢落在溫羽凡臉上，“渴不渴？我給你倒點水？”

護士的腳步聲帶著藥味進來時，溫羽凡感覺胳膊上的皮膚微微一涼，隨即一股麻意順著血管往上爬，像初春融化的雪水漫過凍土。

緊繃的肌肉一點點松弛下來，原本擰成疙瘩的眉頭漸漸舒展，像被春風吹開的褶皺，連呼吸都平穩了些。

那波翻浪涌的疼痛退潮般往下沉，只剩下皮膚表層淡淡的鈍感。

他攢了點力氣，目光重新聚焦在母親臉上，聲音啞得像蒙了層灰：“媽……到底……出了……什么事？”每個字都像從沙礫里擠出來，帶著沉甸甸的重量，砸在病房的寂靜里。

母親的臉“唰”地褪了血色，嘴角的弧度僵住，眼里的疼惜瞬間被慌亂取代。

她張了張嘴，喉嚨里像卡著東西，半晌才擠出個破碎的氣音：“這……”手指無意識地收緊，掐得溫羽凡手背上泛起紅痕。

“你從樓上摔下來了。”楊誠實突然上前一步，聲音搶在母親前頭撞出來，帶著點刻意拔高的生硬。他的視線釘在溫羽凡的被子上，睫毛飛快地顫動，“那天……你下班回家，樓道滑，沒站穩……”

“樓上……摔下來？”溫羽凡的瞳孔猛地收縮，眼里的迷茫被震驚沖開。

他想笑，卻扯不動嘴角——他分明記得，那天手里提著蛋糕，剛推開家門就聽見兒子的喊聲……而且，他是坐的電梯上樓，怎么會突然在樓道里摔了？

他盯著楊誠實，試圖從那張熟悉的臉上找到玩笑的痕跡，可只看到他躲閃的眼神，像受驚的兔子在四處亂撞。

“是……是啊。”楊誠實的聲音發顫，尾音都飄了起來，“萬幸啊羽凡，真是撿回一條命……別想了，好好睡……”

“為……”溫羽凡還想說什么，喉嚨里突然涌上一股濃重的困意，像被人往腦子里灌了鉛。

眼皮重得掀不開，眼前的人影開始模糊，母親的臉、表哥的背影，都像浸在水里的墨畫，漸漸暈開。

他想睜大眼睛，想抓住那點即將溜走的清醒，可麻藥像張溫柔的網，一點點裹緊他的意識。

最后一點光亮消失前，他感覺母親的手更緊地握住了他，指腹的溫度燙得他心口發疼。

病房里只剩下儀器規律的“滴滴”聲，輕得像時間在呼吸。

母親俯下身，看著兒子沉睡的臉，眼眶里的淚終于忍不住滾落，砸在被子上，洇出一小片深色的圓。

楊誠實湊過來，聲音壓得極低，帶著難以掩飾的憂慮：“小姨，這事兒……瞞不住的啊。”

母親的肩膀輕輕抖了抖，她抬手抹了把臉，聲音啞得像被砂紙磨過：“我知道……可他現在這樣……怎么受得住？”她的目光落在溫羽凡纏著繃帶的腿上，眼圈又紅了，“等他再好些……再好些……”

窗外的天色暗了下來，暮色透過百葉窗的縫隙溜進來，在地板上投下長長的影子，像誰沒說出口的話，沉沉地壓在病房里。

一周的時間像病房窗外那株綠蘿的藤蔓，悄無聲息地爬過窗臺。

消毒水的味道似乎淡了些，儀器的“滴滴”聲也不再像最初那般刺耳。

溫羽凡的疼痛感已經退成了隱隱的鈍痛，不再需要麻藥來壓制，清醒的時間越來越長，長到足夠他看清病房里每一道墻縫，也足夠他捕捉到那些藏在關切背后的異樣。

最先讓他心頭發緊的是探望的人。