第9章 歸途與燈火（第1頁）

暮色像融化的墨汁，沿著東京塔的輪廓緩緩暈染開。我跟在優作和有希子身后穿過米花町的石板路，皮鞋踩過積水的聲音與遠處警車的鳴笛交織成奇妙的節奏。有希子的卷發被晚風掀起，發梢掃過我手背時帶著香水的柑橘味——那是她十年前在巴黎時裝周后臺淘來的限量款，她說這種香氣能讓人想起十七歲的夏天。

“剛才制服狙擊手時的側翻動作，是我教你的那招改良版？”優作突然停下腳步，路燈在他鏡片上投下狹長的光斑。我點頭時，他指尖在記事本上敲出摩斯密碼的節奏：“現場反光角度計算精準，但下次記得留三秒觀察射擊盲區。”

有希子突然轉身張開雙臂，珍珠手鏈在我手腕上纏了三圈：“寶貝兒子今天帥得像好萊塢動作片主角！媽媽明天就聯系《周刊少年SUNdAY》，讓他們給你做個專訪怎么樣？”她指甲上的亮片在暮色里閃爍，像把銀河揉碎在了指尖。

經過阿笠博士家時，實驗室的窗戶還亮著暖黃的光。灰原哀的影子正趴在窗邊的實驗臺上，手里捏著的試管在玻璃上投下細長的影子——大概又在調制什么奇奇怪怪的解藥。柯南的自行車斜靠在籬笆上，車筐里的偵探臂章還閃著熒光，我突然想起他剛才在案發現場，偷偷用變聲器模仿高木警官聲音時被佐藤警官瞪的糗樣。

“明天去帝丹小學順路帶份檸檬派？”有希子突然拽了拽我的書包帶，“小哀上次在電話里說，博士新烤的派甜得像。”她眨眼睛的樣子和十年前在片場演偵探劇時一模一樣，那時她總把臺詞寫在我掌心，說這樣能培養“母子心靈感應”。

優作的手突然按在我肩上，順著他的目光望去，街對面的黑色轎車正緩緩啟動。車窗降下的瞬間，我看見琴酒標志性的銀色長發——原來他們從案發現場就一直跟著。優作從西裝內袋掏出鋼筆，筆帽在我手心敲出三短兩長的節奏：“組織對狙擊手的行動很關注，說明這案子牽扯到他們的交易鏈。”

工藤別墅的玄關總擺著三雙拖鞋。我的那雙鞋跟處貼滿了柯南送的卡通貼紙，有希子的紅色高跟鞋上還沾著巴黎時裝周的亮片，優作的棕色皮鞋永遠少了只鞋帶——那是他三年前寫《暗夜男爵》最終章時，被有希子拿去當書簽用了。

客廳的壁爐還留著上周烤的焦痕。有希子打開冰箱時發出夸張的驚呼：“天哪！博士送的醬過期三天了！”她轉身時裙擺掃過書架，《福爾摩斯探案集》第13冊掉在地毯上，夾在里面的電影票根飄了出來——那是去年和蘭一起去看的《貝克街的亡靈》特別放映版。

優作已經坐在書房的皮椅上，臺燈把他的影子拉得很長。他正在修改的原稿上畫滿了紅色批注，其中一頁的空白處畫著個簡筆畫：戴眼鏡的小男孩舉著放大鏡，旁邊的小女孩正用試管澆花。“把今天案件的細節補充進《暗夜男爵》番外篇如何？”他推來一杯威士忌，冰塊在杯壁撞出清脆的響聲，“就叫《第七日的狙擊手》。”

我翻開筆記本時，夾在里面的櫻花書簽掉了出來。這是池波靜華今天在警視廳門口塞給我的，背面用毛筆寫著“一期一會”四個字。突然想起她珍珠手鏈里的櫻花花瓣，和服袖擺掃過榻榻米時，那些藏在褶皺里的秘密，大概就像服部平次總在和葉面前逞強的別扭模樣，藏著比案件本身更柔軟的真相。

凌晨兩點的書房總飄著咖啡香。優作的鋼筆在稿紙上沙沙作響，有希子靠在沙發上織毛衣，銀針穿過毛線的聲音像春蠶啃食桑葉。我突然想起十年前某個暴雨夜，他們就是這樣坐在我床邊，一個講福爾摩斯的故事，一個用毛線給我織偵探帽，窗外的雷聲再響也嚇不走被窩里的暖意。

“明天去學校記得帶傘。”有希子把織到一半的圍巾圍在我脖子上，毛線球滾到書架底，露出本褪色的相冊。第一頁是我五歲時的照片：穿著優作的西裝外套，手里舉著有希子的口紅當放大鏡，背景里的櫻花樹和今天案發現場的那棵一模一樣。

優作突然把筆記本推過來，最新的章節里畫著個穿校服的少年，正在用彈弓打落狙擊手的槍。“結局想讓柯南來客串嗎？”他鏡片后的眼睛彎成月牙，“就寫他用足球踢中了罪犯的臉，這樣讀者肯定會寄刀片。”

窗外的月光淌過鋼琴的黑白鍵。有希子突然哼起《月光奏鳴曲》的調子，她說這是優作求婚時彈的曲子，那時他把婚戒藏在琴鍵縫里，結果被來修琴的調音師誤當成了螺絲。我摸著書包里那把從案發現場帶回的狙擊槍子彈，突然明白有些黑暗需要像這樣，被揉進的甜、檸檬派的酸和家人的笑聲里，才能真正消融。

凌晨四點的廚房響起煎蛋聲。有希子把吐司邊切下來拼成笑臉形狀，優作在咖啡里加了三勺糖——這是他寫推理小說時的怪癖，說甜味能刺激邏輯思維。我咬著吐司看向窗外，晨霧中的東京塔像支巨大的鋼筆，正把新一天的故事，寫在泛著魚肚白的天空上。

“記得把罪犯袖口的鳶尾花紋告訴目暮警官。”優作突然在餐巾紙上畫了朵花，“那是組織在日本分部的標志，十年前我在紐約見過。”他喝咖啡的樣子和柯南思考案件時一模一樣，食指總會無意識地敲著桌面。

玄關的電話突然響起，是柯南用變聲器打來的：“夜一！我剛剛在案發現場照片里發現，那個狙擊手的手表和琴酒的同款！”背景里傳來灰原哀的冷笑：“笨蛋，那是組織統一配發的戰術表，防水深度五十米。”

有希子搶過電話時，吐司邊做的笑臉掉在了地上：“小哀要不要來家里吃早餐？我新學了法式可麗餅！”她轉身時，我看見她耳后的白發又多了幾根，像把歲月的銀線，悄悄織進了我們的日常。

優作把風衣搭在我肩上時，發現內襯口袋里的櫻花書簽。他突然想起什么似的，從書架上抽出本《日本劍道史》：“池波靜華的父親當年是劍道裁判，和組織的武器交易有關。”書頁間掉出張泛黃的照片，年輕的池波靜華正舉著竹劍，身后的櫻花樹下站著個戴眼鏡的男人——居然是年輕時的優作。