第39章 山水間的茶與詩（第1頁）

一、銅環上的預約碼

別墅的木門在山風里輕輕晃動，銅環上的綠銹被磨得發亮。我掏出手機掃門柱上的碼時，柯南突然指著門楣上的雕花："這是江戶時期的鳳凰牡丹紋，和博物館里那套茶具上的圖案一樣！"他的運動鞋在青石板上蹭出細碎的聲響，驚飛了檐下的燕子。

灰原的指尖剛碰到銅環，就被冰涼的觸感縮了回來。"依山而建，坐北朝南。"她仰頭看屋頂的飛檐，"坡度比普通民居陡三度，是為了應對山區的暴雨。"元太已經在嚷嚷著聞到烤肉香，步美拉著他的衣角："別亂說話，夜一說要保持安靜。"

門"吱呀"一聲開了，穿和服的管家躬身行禮，木屐踩在玄關的榻榻米上沒有聲音。"主人在茶室等您。"他的聲音像浸過露水的棉線，"您的文章刻在中庭的石碑上，客人們都很喜歡。"毛利小五郎突然精神起來："比我上次在銀座吃的懷石料理還高檔？"

穿過月亮門時，光彥突然停在石碑前。"青山隱隱，綠水迢迢"——我的字跡被刻工拓得更深，筆畫間還留著我當時筆尖分叉的痕跡。"這個隱字的走之底，和博物館那幅書法的筆法一樣。"灰原的指甲在石碑上輕輕劃著，"你故意用了飛白筆意。"

柯南掏出放大鏡，對準石碑角落的小印："夜一兩個字刻得好淺，像怕被人發現似的。"我笑著搶過他的放大鏡："那是主人特意要求的，說文章比作者重要。"元太已經跑到回廊盡頭，指著露臺上的燒烤架跳腳："快看！真的有烤肉！"

二、榫卯里的光影

別墅的客廳比想象中樸素，木梁直接暴露在天花板下，榫卯結構的接縫處嵌著細小的竹片。"這是楔釘榫，用來加固直角連接。"灰原仰頭看橫梁，"比用釘子結實三倍，還能應對木材的熱脹冷縮。"她的發梢掃過我的手背，帶著洗發水的薄荷香。

蘭姐正對著窗外的湖景拍照，手機屏幕里的山水像幅移動的水墨畫。"從這個角度看，山形像只臥著的貓。"她笑著調整角度，"夜一，你文章里寫的遠岫含翠，是不是就是指這個？"毛利小五郎已經癱在榻榻米上，對著果盤里的和果子流口水："什么時候開飯啊？"

阿笠博士掏出個奇怪的裝置對著木柱掃描："木材含水率12%，是存放了五年的杉木。"他推推眼鏡，"古代工匠要把木材埋在地下三年，才能用來建房。"柯南突然爬上矮柜，指著梁上的彩繪："這里有個小人和我們長得好像！"

果然，彩繪里五個小孩圍著一個戴眼鏡的博士，最胖的那個手里還拿著魚丸。灰原突然笑出聲，肩膀輕輕顫抖："是主人根據我們的照片畫的。"她的睫毛在笑紋里投下細碎的陰影，"你看那個穿白大褂的，頭發和我一樣是茶色。"

管家端來抹茶時，陽光剛好穿過紙拉門，在榻榻米上投下格子狀的光斑。"這是用唐織工藝做的障子紙，透光不透視。"我指著紙面上的暗紋，"纖維里摻了楮樹皮，能耐用十年。"元太的吸管戳穿了紙門，嚇得他趕緊捂住破洞，露出的圓眼睛像果盤里的梅子。

三、石碑上的墨香

中庭的石燈籠亮起來時，我們正圍著石碑喝茶。柯南突然發現我的名字刻得比正文淺半毫米："是后來補刻的？"他用指甲摳著石縫，"像怕別人知道作者是誰。"灰原遞來濕巾："別摳了，石灰石會留下痕跡的。"她的指尖碰到他的手背，像片冰涼的雪花。

"主人說文章是借山水寫心境，和作者是誰沒關系。"我給蘭姐續茶，"就像這抹茶，重要的是味道，不是誰泡的。"毛利小五郎搶過茶壺："讓我來試試！"結果抹茶粉撒了一地，綠色的粉末在月光下像碾碎的翡翠。

步美蹲在石碑旁，用手指跟著筆畫移動："風撫林葉，似語呢喃——夜一，你寫這句話的時候，是不是聽見了風吹樹葉的聲音？"光彥翻開筆記本："我查過氣象記錄，你寫文章那天，這里的風速是每秒1。2米，剛好能讓樹葉發出沙沙聲。"

灰原突然念起石碑背面的小字，那是我沒見過的補記："丙申年秋，遇客夜一，觀其文，知其心，遂拓此石，以紀相遇。"她的聲音在夜色里像塊溫潤的玉，"主人把你們相遇的日子刻上去了，用的是中國的干支紀年。"

螢火蟲飛過時，我們正圍著石碑拍照。柯南突然把我的手機搶過去："夜一和灰原站近點！"閃光燈亮起的瞬間，我看見灰原耳后那顆痣，像被月光燙出的小印記。管家遠遠喊道："晚飯好了，是按古法做的懷石料理。"

四、食盒里的四季

懷石料理的食盒像疊起來的抽屜，每層都墊著楓葉形狀的紙。"第一層是前菜，對應春天。"我掀開最上面的蓋子，"這道櫻鯛造，魚肉切得像櫻花花瓣。"元太剛要伸手，就被步美攔住："要按順序吃，管家說這是規矩。"

灰原盯著第二層的"夏柑糖"，透明的糖衣里裹著梅子干。"糖衣厚度0。5毫米，用的是和三盆糖。"她用筷子輕輕敲了敲，"江戶時期只有貴族能吃得起。"她的指甲在糖衣上留下細小的痕跡，像結了層薄霜。

毛利小五郎已經把第三層的烤魚吃完了，魚骨剔得干干凈凈。"這是秋刀魚南蠻漬，用柑橘汁腌過的。"蘭姐笑著給他遞紙巾，"夜一文章里寫的暗香盈袖，是不是就是指這個味道？"他嘴里塞得太滿，只能含糊地點頭。