清晨六點,陳硯舟站在老城區一條窄巷的門口。他沒帶公文包,也沒拿文件夾,肩上還是那個洗得發白的雙肩包。風吹過巷口,卷起幾片落葉,他抬手看了看表,離約定時間還有四十分鐘。
他沒急著敲門,而是從包里拿出一本手工裝訂的小冊子,封皮是淡青色的布面,邊角有些磨損。這是他昨晚親手做的,里面抄了十六句蘇繡老匠人傳下來的口訣,每一頁都用毛筆工整謄寫,最后一頁注明:“來源:公開文獻整理,致敬原作者?!?/p>
他翻到最后一頁,確認了一遍字跡是否清晰,然后輕輕合上。
七點整,他走到門前,抬手輕叩三下。
門開了條縫,一位穿素色棉麻衣衫的中年女人站在里面,是林老師的助手。她看了眼陳硯舟,又看了看他手里那本小冊子,眉頭微動,“你來得早。”
“想多留點時間聽老師說話。”陳硯舟把冊子遞過去,“這是我整理的一些老話,不知道能不能入眼?!?/p>
助手接過,翻開幾頁,神情緩了些,“她在等你,但只給一個小時?!?/p>
陳硯舟點頭,跟著走進院子。屋里光線柔和,墻上掛著幾幅未完成的繡品,針線整齊擺在案上。林老師坐在一張舊木椅上,正低頭整理絲線,頭也沒抬。
“林老師?!标惓幹壅径?,微微躬身,“我又來了?!?/p>
林老師這才抬頭,目光落在他臉上,停了幾秒,“你還真敢再來?!?/p>
“方案改好了?!标惓幹蹚陌锶〕鲆环荽蛴『玫馁Y料,封面寫著兩個字——“聽風”,下面一行小字:“新中式生活美學系列·首季提案”。
他沒有立刻遞過去,而是放在桌上,“這不是合同,也不是推銷材料。是我們團隊討論了一整夜的結果。”
林老師沒伸手去拿,只是看著封面,“你們年輕人總愛起這種名字,聽著像廣告詞?!?/p>
“這名字是我取的。”陳硯舟說,“我們想做一盞燈,但它必須配得上您指尖的光陰?!?/p>
林老師的手頓了一下。
她緩緩伸手,拿起那份提案,一頁頁翻看。前幾頁是設計理念,后面是產品結構圖、材質說明、監制流程、限量編號規則,再往后,是匠人署名制度和制作過程記錄計劃。
她看到“每件產品附工藝說明卡,注明針法、耗時、匠人姓名”這一條時,手指在紙上停了兩秒。
“你們打算怎么定價?”她問。
“一千八百元。”陳硯舟答得干脆。
“比市面上的機器印花貴十倍?!?/p>
“但我們賣的不是圖案,是時間和手藝?!标惓幹鄞蜷_自己的筆記本,翻到藍筆記下的一頁,“一百二十三個受訪者里,只有三人愿意買傳統繡品。不是他們不懂美,是美離生活太遠了?!?/p>
林老師抬眼看他,“所以你們就要把它塞進燈罩里?”
“我們不做博物館展品?!标惓幹勐曇羝椒€,“我們要做能放在書桌上的光。有人看書時抬頭看見這盞燈,會覺得安靜;有人加班到深夜,看到它亮著,會覺得有人陪著。”
屋里安靜下來。
林老師放下提案,盯著他看了很久,“你說你們要‘尊重傳統’,可你們連設計都要改?!?/p>
“我們改的是形態,不是核心。”陳硯舟從包里拿出一張設計稿,“雙面繡部分完全保留原技法,監制由您指定的人負責。幾何線條只用于底座輪廓,不碰繡面。如果您覺得不合適,我們可以取消?!?/p>
林老師接過圖紙,仔細看了許久,“你們請了設計師?”
“沒有?!标惓幹蹞u頭,“這是我們團隊自己畫的。小李學過一點平面構成,老劉研究過燈具結構,小張堅持每一根線都不能歪?!?/p>
林老師嘴角微微動了一下,像是想笑,又忍住了。
她把圖紙放回桌上,“你們知道最難的是什么嗎?不是繡得好不好,是人心穩不穩。我父親說過,一針一線,都是心氣在走。要是心亂了,線就浮了?!?/p>