京城的秋雨,總帶著一種洗盡鉛華的清寂。
它不疾不徐地敲打著清華園里朱紅色的飛檐,也在現(xiàn)代建筑的玻璃幕墻上蜿蜒出透明的痕跡,將整個(gè)校園籠罩在一片詩(shī)意的朦朧里。
蘇念衾正式成為了清華大學(xué)歷史系最年輕的教授之一。
當(dāng)她立于講臺(tái)之后,整個(gè)教室仿佛都安靜了下來(lái)。一襲煙青色旗袍如水墨般勾勒出她清窈的身形,外罩的米色開(kāi)衫更添幾分溫潤(rùn)的書(shū)卷氣。
晨光穿過(guò)窗欞,恰好為她的輪廓鍍上一層淡金色的光邊——那不只是一道身影,更像一幅行走的、從古典畫(huà)境中步入現(xiàn)實(shí)的詩(shī)篇。
她在黑板上寫(xiě)下“明清之際國(guó)家與社會(huì)的轉(zhuǎn)型”時(shí),臺(tái)下不止一個(gè)學(xué)生望著她清麗的側(cè)影出神。她的課總是座無(wú)虛席——有些學(xué)生是為了思想,也有些,只是為了多看她一眼。
她的聲音里仿佛自帶一種光暈,清澈而溫厚,將深邃的理論也講得如敘事詩(shī)般引人入勝。課間時(shí)分,學(xué)生們總愛(ài)圍著她,她便耐心地解答,眼角微彎,漾開(kāi)的笑意讓周遭的空氣都變得柔軟。
那些傾慕的、追尋的目光,她并非不懂,卻只是回以得體而溫和的疏離——正是這份清醒的、不可觸及的溫柔,構(gòu)成了她身上最迷人的謎題。
上課結(jié)束,她抱著教案走在雨中的林蔭道下,銀杏葉濕漉漉地貼在地上。偶爾有相識(shí)的教授同行,寒暄兩句。
這里的一切都符合一個(gè)歸國(guó)學(xué)者的理想圖景——體面、充實(shí)、受人尊敬。
可當(dāng)夜色四合,秋雨未停,獨(dú)自回到公寓時(shí),那份刻意維持的從容便有了裂痕。
她站在窗前,望著窗外被雨幕模糊的燈火。
路燈下一對(duì)情侶擠在同一把傘下,笑著跑過(guò)。她的指尖無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)冰涼的玻璃,忽然想起很多年前,在部委大院的那個(gè)雨天。
那時(shí)她和陸則川都還是孩子,蹲在屋檐下看雨水匯成小溪。
他用樹(shù)枝撥弄著水花,側(cè)臉在雨光中格外明亮。“念衾,”他回頭對(duì)她笑,“等雨停了,我們?nèi)ネ隍球尽!?/p>
那樣純粹的時(shí)光,終究是回不去了。
“清華很好,真的。這里的一切都符合我曾經(jīng)的夢(mèng)想——安靜的書(shū)齋,求知的眼睛,屬于自己的學(xué)術(shù)天地。可為什么心里總是空落落的,像這窗上的雨痕,密密麻麻地布滿了,伸手一摸,卻只有一片冰涼。”
“則川……他現(xiàn)在應(yīng)該在漢東的某個(gè)辦公室里,運(yùn)籌帷幄,決勝千里吧。他天生就該站在那樣的位置,像他爺爺、父親一樣,成為這個(gè)國(guó)家的棟梁。而我選擇回到書(shū)齋,或許是對(duì)的。隔著千山萬(wàn)水,隔著完全不同的人生,那份無(wú)望的念想,總該淡了。”
“可為什么,看到雨中那些并肩的身影,心還是會(huì)微微作痛?不是嫉妒,只是一種深深的悵惘——我擁有了曾經(jīng)追求的一切,卻永遠(yuǎn)失去了靠近他的可能。不,或許從未擁有過(guò),又何談失去?”
“這場(chǎng)雨,下得正好。可以讓我盡情地想念,然后,學(xué)著遺忘。”
一滴淚悄無(wú)聲息地滑落,與窗上的雨痕交匯在一起。她允許自己在這一刻脆弱,在這個(gè)無(wú)人看見(jiàn)的雨夜,與年少的那個(gè)自己好好告別。
明天,當(dāng)?shù)谝豢|晨光穿透云層,她依舊會(huì)是那個(gè)睿智、優(yōu)雅的蘇教授——至少在所有人眼里,是這樣。
……
與此同時(shí),
漢東省公安廳內(nèi)的氣氛,卻與窗外的秋雨一樣,帶著一種微妙的壓抑。
祁同偉和秦施的關(guān)系,進(jìn)入了一種危險(xiǎn)的平衡。