她看起來(lái)就像睡著了,只是臉色太過(guò)蒼白。
爺爺穿著孝服,捧著遺像。
爸爸拄著拐,拖著斷腿,扶棺。
王道士被剃了光頭,穿著僧袍,在前面念經(jīng)超度——念的卻是往生咒,給活人超度。
奶奶沒(méi)來(lái),她嚇瘋了,關(guān)在屋里只會(huì)說(shuō)胡話。
我走在最前面,抱著繼母的牌位。
牌位是新做的,用的是最好的楠木,上面刻的卻是“丁玉娟、李玉梅之位”。
這是我的主意。
讓兩個(gè)女人的名字,刻在同一塊牌位上。
她們一個(gè)是生我的,一個(gè)是養(yǎng)我的。
現(xiàn)在,她們合為一體了。
出殯的隊(duì)伍走到村口老槐樹(shù)下,我停下腳步。
樹(shù)底下,站著個(gè)穿紅裙子的女人。
是媽媽,也是繼母。
她的魂體已經(jīng)凝實(shí),不再透明。
因?yàn)檫@三天的香火供奉,給了她力量。
她沖我招手。
我走過(guò)去。
她在我手心里寫字:“對(duì)不起。”
我寫:“為什么?”
她寫:“我回來(lái)了,但玉梅回不來(lái)了。”
是的,繼母死了。
我媽的生魂占據(jù)了她的身體,但李玉梅這個(gè)人,已經(jīng)徹底消失了。
我的心抖了一下,渾身僵硬。
可我知道,媽媽在等著我的回答:“我能為她做什么?”
媽媽沒(méi)寫字,只是看著我,眼眶里流出血淚。
我忽然明白了。