風(fēng)沙路·歸鄉(xiāng)心
五特攥著磨出毛邊的帆布背包帶,指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ褐喟祝父共溥^(guò)背包帶起球的纖維——那是這半年走南闖北磨出來(lái)的痕跡。他站在新河鎮(zhèn)村口那棵半枯的老榆樹(shù)下,抬頭望了眼天,鉛灰色的云壓得很低,風(fēng)卷著枯枝敗葉打在土坯房的墻頭上,發(fā)出“嗚嗚”的響,像是要把這窮鄉(xiāng)僻壤的屋子都?jí)核^D(zhuǎn)身時(shí),帆布背包蹭到老榆樹(shù)的樹(shù)皮,震得幾片干皮簌簌往下掉,他對(duì)著送出來(lái)的新河鎮(zhèn)村長(zhǎng)開(kāi)口,聲音里帶著趕路磨出的倉(cāng)促啞意:“村長(zhǎng),我得走了。”
新河鎮(zhèn)村長(zhǎng)手里攥著的粗布袋子還帶著體溫,里面裝的炒面是凌晨就炒好的,粒兒勻勻?qū)崒?shí)。聞言他腳步頓了頓,皺紋堆里的眼睛往五特身后的山路瞟——那路順著山根蜿蜒,被晨霧蒙著,看不見(jiàn)頭。村長(zhǎng)嘆了口氣,咳了兩聲才開(kāi)口:“這么快?不再歇一晚?夜里走山路險(xiǎn),石頭子兒滑,再說(shuō)我那口子還在灶房給你烙餅?zāi)兀〔硕记泻昧恕!?/p>
“不了。”五特往后退了半步,腳后跟磕在老榆樹(shù)的樹(shù)根上,鈍鈍的疼。他伸手往懷里摸,掏出個(gè)用油紙包得方方正正的小布包,往村長(zhǎng)手里塞:“這是鎮(zhèn)上李大夫給的草藥,專治夜里咳嗽的。前晚聽(tīng)您咳到后半夜,讓嬸子煮水時(shí)多添把柴,熬得稠些才管用。”
村長(zhǎng)捏著那包草藥,指腹反復(fù)蹭過(guò)油紙的紋路,油紙被體溫焐得發(fā)軟,里面的草藥隱約透著苦香。他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),沒(méi)說(shuō)啥客套話,只把炒面袋子往五特懷里塞,力道大得差點(diǎn)把五特撞得趔趄:“拿著!路上餓了就啃兩口,就著涼水咽。沙窩鎮(zhèn)荒得很,連個(gè)討水的地方都沒(méi)有,別餓著肚子走沙子路。”
五特沒(méi)推辭,把炒面袋子掛在背包側(cè)兜,帶子在腰上繞了兩圈系緊——以前走山路丟過(guò)干糧,餓了兩天差點(diǎn)暈在山梁上。他抬手拍了拍村長(zhǎng)的胳膊,掌心能摸到村長(zhǎng)胳膊上的老繭,那是種了一輩子地磨出來(lái)的:“那我走了,您多保重,天涼了別總在門(mén)口坐著。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就往山路走,沒(méi)回頭——他怕一回頭,眼里藏不住的歸鄉(xiāng)急切就會(huì)冒出來(lái),讓村長(zhǎng)看出他心里那點(diǎn)“走完沙窩鎮(zhèn)就到家”的念想。
山路是村里人踩出來(lái)的土道,前兩天下過(guò)雨,坑洼里積著泥水,五特的布鞋踩進(jìn)去,“啪嗒”一聲,泥水濺到褲腳,很快被風(fēng)曬干,結(jié)成硬邦邦的泥殼,走路時(shí)磨著腳踝,有點(diǎn)癢。他走得快,腳步聲在空蕩蕩的山谷里撞出回音,像是有人在身后跟著走。走著走著,心里那點(diǎn)藏不住的念想就冒了頭——沙窩鎮(zhèn),這是最后一個(gè)鎮(zhèn)了。
等把沙窩鎮(zhèn)的路況摸清楚,把可能藏著鐵礦的地方標(biāo)在圖紙上,他就能順著山梁往下走,過(guò)了那片松樹(shù)林,再繞過(guò)三道河溝,就是黑山西村的村口了。村口的老井還該有水吧?去年托人帶信,石頭哥說(shuō)井里的水甜著呢。一想到“家”這個(gè)字,五特的腳步就忍不住快了些,嘴里輕輕念著名字:“三冬……”
他那妹妹,走的時(shí)候才八歲,扎著兩個(gè)羊角辮,辮梢用紅繩系著,哭著拽他的衣角說(shuō)“哥你別去”,小手攥得他胳膊生疼。最后還從懷里掏出個(gè)剛從地里挖的紅薯,紅薯皮上還沾著泥,塞給他說(shuō)“路上吃,甜”。現(xiàn)在該長(zhǎng)到能梳大辮子了吧?不知道冬天凍不凍手,去年托跑商的老張帶回去的棉線,是最軟和的那種,夠不夠她織雙厚手套?還有她總愛(ài)摸的那只小花貓,還在嗎?
還有石頭哥和嫂子林晚。石頭哥以前是他用八張鹿皮從山外換回來(lái)的奴隸,剛到村里時(shí)瘦得像根柴火,現(xiàn)在該壯實(shí)了吧?他胳膊上的疤就是為了護(hù)他被野蜂蟄的,當(dāng)時(shí)腫得像個(gè)饅頭,石頭哥還笑著說(shuō)“不疼”。林晚嫂子手巧,走的時(shí)候給他縫的布鞋,針腳密得很,現(xiàn)在還在背包里墊著鞋底,磨破了邊也舍不得扔。不知道他們的娃會(huì)不會(huì)走路了?走之前林晚嫂子剛顯懷,摸著肚子笑說(shuō)“等你回來(lái),讓娃喊你五特叔”,那笑容軟乎乎的,像剛蒸好的饅頭。
想著想著,五特的嘴角就翹了起來(lái),腳步也輕了些,連踩在石子上的硌痛感都淡了。還有趙姨和小囤——他這次出來(lái),最大的念想就是找趙姨的兩個(gè)女兒,大囤和二囤。當(dāng)年趙姨男人戰(zhàn)死了,她婆婆嫌兩個(gè)丫頭是累贅,偷偷把大囤賣(mài)到了青陽(yáng)閣,把二囤賣(mài)給了鄰村做童養(yǎng)媳。趙姨知道后,坐在村口哭了三天,眼睛都快哭瞎了,每次給他寫(xiě)信,信紙都帶著淚痕,問(wèn)“五特啊,你見(jiàn)著我家囤囤了嗎”。
前陣子在李家坳,他救了富戶李家的兒子小石頭——那孩子差點(diǎn)被熊吃了,他去救的時(shí)候時(shí)候昏迷著。聽(tīng)到小石頭身邊都丫頭喊救命,才從剛發(fā)現(xiàn)的鉻鐵礦走出來(lái),也不知道李家坳挖這個(gè)礦怎么樣了!,穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)布衫,低頭被熊?chē)樀模话l(fā)現(xiàn)后頸的痣回到李家坳,丫丫洗完臉后才發(fā)現(xiàn)丫丫和趙姨描述的二囤一模一樣。他當(dāng)時(shí)心都慌了,之前悄悄用靈智核的昏迷功能讀取了趙姨的記憶——記憶里二囤后頸的痣、說(shuō)話時(shí)輕輕咬下唇的習(xí)慣,和眼前的姑娘長(zhǎng)的分毫不差。他不敢聲張,李家坳村長(zhǎng)說(shuō)抬熊的時(shí)候,五特說(shuō)二囤,這丫丫才知道有救了!問(wèn)是怎么回事,丫丫說(shuō)說(shuō)買(mǎi)來(lái)的童養(yǎng)媳!又和丫丫說(shuō)說(shuō)話,才知道大囤的遭遇,按著二囤說(shuō)的地址,在青陽(yáng)閣后門(mén)堵了三天,才見(jiàn)到窗戶里左眉角有顆痣的大囤。現(xiàn)在姐妹倆在西鎮(zhèn)租了間小破屋,等著他回去帶她們回村——趙姨要是知道了,得高興得哭吧?說(shuō)不定會(huì)殺了家里那只下蛋的老母雞,燉一鍋雞湯,湯里放把紅棗,還會(huì)給隔壁小囤也盛一碗。
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
王姨的身體還好嗎?走的時(shí)候王姨還能下地,就是一到陰雨天,腿疼得拄著拐杖在門(mén)口坐半天,眉頭皺得像擰在一起的繩子。去年托人帶回去的膏藥,是縣城老字號(hào)的,貼在腿上能熱乎大半天,不知道管用不管用?還有小囤,那孩子淘得很,總跟著村里的小子爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩,去年還摔破了膝蓋,這次回去可得好好說(shuō)他兩句,別再摔著了……
五特越想越亂,腦子里像是塞了一團(tuán)纏在一起的棉線,扯不開(kāi)也理不清。他抬手甩了甩腦袋,把那些念想壓下去——先處理好眼前的事。沙窩鎮(zhèn)還沒(méi)到,鐵礦還沒(méi)找,修路的事比啥都重要。他從背包里掏出皺巴巴的圖紙,圖紙邊緣被磨得卷了邊,是用粗麻紙畫(huà)的,上面畫(huà)著密密麻麻的線條,標(biāo)著各個(gè)鎮(zhèn)的名字,只有黑山西村的位置,他用鉛筆輕輕圈了個(gè)圈,圈里寫(xiě)了個(gè)“家”字,那字寫(xiě)得格外重,碳筆印都透了紙背。
山路漸漸陡了起來(lái),兩邊的樹(shù)越來(lái)越少,先是松樹(shù),松針上還掛著晨露,后來(lái)是灌木,枝條上帶著尖刺,刮得他胳膊生疼,最后連草都稀稀拉拉的,露出底下黃乎乎的土,土塊一捏就碎。風(fēng)也變了,不再帶著山里的潮氣,而是裹著沙子,刮在臉上像小刀子割,他把衣領(lǐng)立起來(lái),遮住半張臉,只露著眼睛往前看——遠(yuǎn)處的天和地連在一起,都是灰蒙蒙的,那就是沙窩鎮(zhèn)的方向,像塊臟抹布蓋在地上。
他走得口干舌燥,嗓子里像塞了團(tuán)干草,從背包里摸出葫蘆瓢,瓢沿上還沾著上次喝水的水漬。擰開(kāi)木塞喝了口涼水,水是在新河鎮(zhèn)打的,帶著點(diǎn)土腥味,卻比啥都解渴,涼水滑過(guò)喉嚨,他舒服得嘆了口氣。喝完水,他又摸了摸側(cè)兜的炒面袋子,硬邦邦的,隔著粗布都能摸到炒面的顆粒,心里踏實(shí)了些。接著往前走,腳下的路漸漸變成了沙子,踩上去軟綿綿的,走一步陷半步,鞋里灌滿了沙,磨得腳底生疼,比走山路難走多了。
走了約莫一個(gè)時(shí)辰,太陽(yáng)爬到了頭頂,曬得沙子發(fā)燙,五特的額頭上全是汗,順著臉頰往下流,滴在沙子里,瞬間就沒(méi)了影。前面終于出現(xiàn)了幾個(gè)土黃色的土坯房,屋頂上蓋著的茅草都被沙子埋了一半,只露出點(diǎn)枯黃的草梢,像是從沙子里冒出來(lái)的蘑菇。五特加快腳步走過(guò)去,走到第一個(gè)土坯房門(mén)口,推了推門(mén)——門(mén)軸早就銹死了,一推就發(fā)出“吱呀——”的怪響,像是老物件在哭,門(mén)后積的沙子“嘩啦”往下掉,灑了他一鞋。
屋里空蕩蕩的,地上鋪著厚厚的沙子,踩上去能沒(méi)過(guò)腳踝,走一步就留下個(gè)深腳印。墻角堆著幾個(gè)破陶罐,罐口都裂了縫,里面灌滿了沙子,有個(gè)陶罐的把手還斷了,斜斜地躺在沙子里。五特往里走了兩步,彎腰摸了摸陶罐,冰涼的,上面還沾著干枯的草屑,草屑一碰就碎——看樣子,這里已經(jīng)很久沒(méi)人住了,連風(fēng)都懶得往屋里吹。
他又去了旁邊的幾個(gè)土坯房,都是一樣的景象:破門(mén)、黃沙、空蕩蕩的屋子。有個(gè)屋子里還留著個(gè)破木桌,桌子腿斷了一根,用石頭墊著,桌面上裂著大縫,縫里全是沙。桌上放著個(gè)缺了口的粗瓷碗,碗里積著的沙子已經(jīng)和桌面齊平了,碗底還沾著點(diǎn)發(fā)黑的東西,像是沒(méi)洗干凈的米湯。五特站在桌前,看著那個(gè)碗,心里有點(diǎn)發(fā)沉——這就是沙漠化的村子?以前這里,是不是也有大人在灶房做飯,煙囪里冒著煙,孩子在院子里跑,笑著喊“娘,飯好了嗎”,像黑山西村一樣熱鬧?
他走出屋子,往沙窩鎮(zhèn)深處走。越往里走,沙子越多,土坯房越來(lái)越少,最后只剩下連綿的沙丘,沙丘被風(fēng)吹得變了形狀,一波接著一波,像凝固的浪。沙丘上連草都沒(méi)有,只有風(fēng)刮過(guò)的痕跡,一道道像老人臉上的皺紋。五特從背包里掏出小鏟子,鏟子頭是鐵的,磨得發(fā)亮,是石頭哥給他打的。他在沙丘上挖了挖,鏟子下去就陷進(jìn)沙子里,挖了半米深,底下還是沙子,細(xì)得像面粉,沒(méi)有一點(diǎn)石頭的影子——鐵礦,還是沒(méi)找到。
他坐在沙丘上歇腳,沙子被太陽(yáng)曬得發(fā)燙,隔著褲子都能感覺(jué)到熱度,燙得他屁股發(fā)麻。從側(cè)兜里摸出炒面袋子,撕開(kāi)個(gè)小口,往嘴里倒了點(diǎn)炒面,炒面干得噎人,粘在喉嚨口下不去,他趕緊拿起葫蘆瓢喝了口涼水,才把炒面咽下去。抬頭往黑山西村的方向望——那邊的天,應(yīng)該比這里藍(lán)吧?三冬現(xiàn)在是不是在院子里喂雞?手里撒著玉米粒,小花貓圍著她的腳邊轉(zhuǎn)。石頭哥是不是在地里干活?扛著鋤頭,走在田埂上,林晚嫂子會(huì)不會(huì)給他送水?趙姨是不是坐在門(mén)口,手里拿著針線,盼著她的囤囤回來(lái)?
風(fēng)又刮起來(lái)了,卷起沙子打在臉上,疼得他瞇起了眼。五特抬手擦了擦臉,卻摸到眼角有點(diǎn)濕,是汗還是淚?他趕緊低下頭,用袖子胡亂擦了擦,把炒面袋子系好,塞進(jìn)背包,拿起小鏟子站起來(lái)——再找最后一片地方,找不到就往回走,趕在天黑前找個(gè)能避風(fēng)沙的土坯房過(guò)夜,夜里的沙子路更難走。
這章沒(méi)有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!
他剛走了兩步,腳下突然被什么東西絆了一下,身子往前撲去,幸好他伸手撐住了沙子,才沒(méi)摔下去。五特低頭一看,沙子里露出個(gè)木柄的頭,裹著沙,看不清模樣。他蹲下來(lái),用手把沙子扒開(kāi),手指被燙得發(fā)紅——是個(gè)破鋤頭,木柄已經(jīng)裂了,裂口里全是沙,鋤頭頭上銹跡斑斑,卻還能看出鋤頭刃的形狀,是用來(lái)種地的。
他把鋤頭從沙子里拔出來(lái),掂量了掂量,木柄輕飄飄的,像是一折就斷。心里突然酸得慌,鼻子也堵得難受。以前在黑山西村,石頭哥就用這樣的鋤頭種地,春天翻地時(shí),鋤頭把被手磨得光溜溜的,夏天除草時(shí),石頭哥的后背全是汗。可這里的鋤頭,卻被埋在了沙子里,連種地的人都沒(méi)了,只剩下它陪著沙子。
五特把鋤頭又插回沙子里,只露出個(gè)木柄頭——說(shuō)不定以后,會(huì)有人再來(lái)這里,看到這個(gè)鋤頭,知道這里曾經(jīng)有人種過(guò)地,曾經(jīng)有過(guò)煙火氣。他拍了拍手上的沙子,沙子從指縫里漏下去,落在地上沒(méi)了影。繼續(xù)往前走,腳步比剛才沉了些,卻也更堅(jiān)定了——修路,找鐵礦,不僅是為了讓外面的路通到村里,更是為了讓村里的人,不用像這里一樣,離開(kāi)自己的家,讓黑山西村的土坯房里,永遠(yuǎn)有炊煙,有孩子的笑聲。